Cabrerita me señala con un ligero movimiento de cabeza a la mujer que está gritando a través de una pequeña abertura en el cristal, a la salida de aduanas, en la Terminal E. Sonriendo me le acerco, y del otro lado, por la misma abertura, le pido amablemente que me cuente lo que le sucede, por qué está vociferando de esa forma.

–Ay, señor… es que no sé lo que pasa con mi hijo. Llevo horas esperando a que salga y no lo veo.

–¿Viene de Cuba? –le pregunto sabiendo de antemano la respuesta.

–¡Sí!- me contesta entusiasmada, y luego agrega:– Y para quedarse. Nosotros lo reclamamos… –y me señala a un señor, evidentemente disgustado, que supongo es el esposo.

–Mire, señora –le explico–, el trámite de inmigración, además de riguroso, toma mucho tiempo. No importa de dónde venga. Puede durar hasta siete horas, más cuando su hijo llega para establecerse definitivamente.

–Ay, señor… –me dice desconsolada–, nosotros ya llevamos en esto más de cinco horas… ¿Verdad, viejo?

El “viejo” no articula palabra. Me mira como si les estuviese mintiendo. La señora vuelve a preguntarme:

–¿Y por qué pasa eso?

Apenas si consigo aclarar sus dudas: El “viejo” me interrumpe, gritando casi, en lo que agarra a su mujer por el brazo para separarla del cristal.

–¡Chica, eso pasa donde quiera que vayamos! Siempre estamos jodíos, y nos tratan como a perros…

De la serie Crónicas del Aeropuerto. Publicado un  jueves 4 de marzo de 2010 en Cuba Inglesa

El viejo lobo, sorprendido, comienza a dar vueltas y asustado se mira a la barriga. La voz chillona le resulta en extremo familiar. Sin embargo, a penas si puede percatarse del engaño, cuando una filosa hacha lo golpea fuerte, con saña, en la cabeza. 

En el fondo, no estaba de acuerdo y me sentí sucio de alma al realizar la transacción. Cuentan los sabios que, no hay problema o miseria que el trabajo honesto no consiga resolver; al menos, eso es lo que dicen aquellos que no precisan de trabajar. Yo le enseñé a defenderse en faenas acorde a su estatura; que fuese una personita libre, como hay muchas por el mundo; y en eso, a lo mejor es donde se sienta con gusto mi culpa: esa manía maldita por la independencia, al final no nos conduce a nada si no sabemos manejar la libertad que nos trae esta y, que además, pesa mucho. 

Abierto desde la garganta hasta sus genitales, mi esposa busca afligida dentro del cuerpo sin vida del lobo. El clamor de mi niño ha cesado. Una tristeza enorme aguijonea mi alma, sucia todavía. Estalla el remordimiento. Un hijo puede ser la redención; o a veces la sorpresa anunciada en la infancia, que uno pretende ignorar, descubriendo luego que el chico se fabricó su propia historia y desenfadado un día te declara: “soy lo que tampoco será tu nieto“. Un hijo es igualmente: “Papá, si estás aquí, ya nada malo importa“. A un hijo entonces no se le da la espalda. 

-Mamá, abajo, en la cacerola. 

Rogamos por tenerlo y, si los dos no nos practicamos métodos de inseminación artificial, es porque a la fecha aún no existían. Tratamos lo mismo de adoptar a uno, pero la pobreza también es un pesado fardo. La vejez se acerca y necesitamos de nuevos brazos. Aunque apretados en casa, no le faltará nunca un plato en la mesa. Sus fuerzas, a medida de que aumenten, vendrán a darme la recompensa. Y yo fallé 

Un día ella me comentó muy feliz 

-Lo he visto en sueños. Disfrutaremos de la compañía de un chico muy especial -lo que no me dijo cuan chiquito iba a ser-. Y fui feliz en ese momento. La imprescindible descendencia finalmente parecía estar al doblar de una esquina. Lo extraño es que, su panza jamás creció. 

Una noche, sintió ella que le corría por entre las piernas un líquido viscoso, transparente. Por la dudas fue a sentarse sobre una cacerola y…, quién sino: aparecía el increíble vástago. 

Al fin mi mujer lo encuentra entre los intestinos de la bestia. Acostándolo sobre su mano derecha, ella le sopla la carita a mi pobre e inconciente criatura, prácticamente morado por la falta de aire en sus pulmoncitos. Nerviosa, le acerca su boca encima de su cuerpecito y continua soplando; es cuando veo, sin entender cómo, que accidentalmente se lo traga… 

Lo llevo al arroyo cercano. El aire puro, el agua fresca, lo hacen volver en sí definitivamente. Me sonríe. Regresa a mi mente la imagen de mi mujer suplicándome que lo salve a él. Y yo, dejándome arrastrar por la súplica, por mis ganas de redimirme, la escucho. Donde quiera que esté ahora su alma, más limpia que la mía, espero que aprueba lo que hice. Es difícil el oficio de ser padre, se aprende solo lamentablemente. 

-Papá, véndeme, a un lado los escrúpulos. 

Su madre, no hacía más que reprocharme, y con razón. 

-Las noticias no son muy alentadoras que digamos. Aseguran que hay un enano burlándose de la gente y que se reúne con tipos de baja catadura moral. Hasta le faltó al respeto a un sacerdote, que por sus locuras y bromas, el pobre hombre terminó sacrificando a una vaca ¡Dios nos coja confesados! ¡¡¡Una vaca!!! 

-Gracias, papá. Mi madre, no dudes que sabrá perdonarte. Y no dudes lo mismo en venderme otra vez. Yo siempre me las voy a agenciar para encontrar la forma de regreso. 

La intención de convertirse en mejor padre; la culpa colgando de sus hombros durante tanto; el ruego de su esposa; la redención, todo lo impulsa. Los ojos de ella se salen de sus cuencas. El horror atrapa a lo que una vez fue un bello rostro. Incrédulo, él ve sufrir a la mujer amada, a su hijo ahogándose por segunda vez, si haberse recuperado siquiera de la primera. No lo soporta y rápido la empuja al suelo. Ya en el piso, saca el enorme cuchillo que le cuelga de su cintura y, de un tajo, le corta la garganta.

Un sujeto difícil, sin dudas; ahora recuerdo su caída al vacío. Fue en ese instante en que tuve la certeza de que él me iba a querer siempre, aún cuando le hiciese lo más feo del mundo. Infeliz, que no son todos los que están dispuestos a amar a una mujer como yo. Una bailarina, pero no una clásica, sino una chica que desde un escenario miserable se contonea de manera vulgar y mientras lo haces te comen con los ojos, porque a toda costa pretenden poseerte y, luego de consumado el acto, te tratan con desprecio. Sin embargo, él me adoraba en silencio y, yo, muchachita retorcidita que soy, no permitía que se me acercase, entre otras cosas por su defecto ¡Y es cierto! Si en una fábrica de juguetes, se supone que hacen miles de soldaditos para agenciarse cuantiosas ganancias que han de generar los padres de niños lerdos que prefieren pasarse el día jugando a la guerrita en medio de una soledad que asusta, antes de estar en la calle con otros niños ¿Ninguno se percató entonces que salía al mercado un producto incompleto?

Por fin esta mañana nos casamos. Una sabia decisión respaldada por una buena oferta. Un general es un miembro de respeto en la comunidad. No importa que sea cojo u otra cosa; lo que nunca será un payaso belicoso y neurótico por muy hermoso que sea, que no es el caso. Soy una muñequita feliz, soy una Reina y, mi General, me adora. Eso sin dejar de mencionar que los nuevos rangos nos distinguen sobre el resto, sin importar el hecho de que no tenga vasallos, ni cortesanos, y mi esposo no cuente ni con ejércitos ni con artillería, ni ligera siquiera.

¿Mi consuelo? MI marido no es el único general en semejante contexto, y yo la única reina sin feudo.

La muy loca colgó el teléfono repleta de satisfacción por la noticia de que iban a conversar. Fue hasta el espejo. Durante minutos pasó sus dedos con suavidad por mi dorada naturaleza córnea y cilíndrica, en lo que yo podía notar que tramaba algo definitivo. La muy loca, mordiéndose el labio inferior de manera lúbrica, se empieza a quitar la blusa muy suavemente. Imbécil, ahí estaba la muy loca, en medio de su deleite, pensando en ti, con esos senos firmes, perfectos, unas glándulas mamarias como no tuviste cerca en años, buscando las dos el cielo desde un pecho que sólo hace amarte. Luego de varios segundos mirándose, se dirigió al clóset para escoger un vestido capaz de acentuar sus delgadas, pero bien marcadas, curvas.

Cualquier arma para retenerte le parece pequeña, inservible, al considerar a su rival muy aventajado: esa Marinita, con la que estuviste desaparecido. Mi Yunisleydis sufre tu ausencia, y yo más con ella. Que en sólo diez días por tanto sufrimiento me caigo nada más ella me toque, y por culpa de tu ego desmedido, somos presa, ella y yo, de tu dicotomía Yuni-Marinita. Las dos hembras que son los extremos que han de formar parte del mismo cuerpo, su tapa y fondo, y que serán siempre dos polos irreconciliables.

De todas formas, me alegro que por fin los dos van en busca de la pacificación, y me alegro por Mi Yuni; a tu ser obviamente lo odio. Estarán frente al mar, bajo la protección de los dioses que manejan el azul misterio en todas sus dimensiones; al amparo de Yemallá Oloccun; de Kalunga, donde ganará ella, sin dudas, al macho cabrío.

Tú, mostrándote frágil, aparentando la más completa indefensión ante la vida, le pides mil perdones con los ojos repletos de lágrimas. Eres lo suficiente ladino como para saber que, una mujer como Yuni pierde su fortaleza cuando ve llorar a un hombre, y más, cuando la convenciste de que llorabas por ella, el nuevo amor, y por el lastre de uno viejo, retorcido, de insana dependencia, que aparecía para descompensarte y a su vez dar nuevas esperanzas. Marinita, que en su infinita compasión por ustedes, asegura que hará lo imposible por sacarlos de este país. Lo que no comentas, es que la muy sucia lo dice porque por su cabeza pasó la idea de que tú pudieses compartirla con ella.

Cínico, utilizas cualquier argumento con tal de salvarte y no hablas de tu real posibilidad de irte, porque tu madre en cualquier momento se va y tú luego irás con ella. Lo que te salva es el amor que Yuni te tiene, porque no cree una sola palabra. Te acepta como el mito maníaco en que te conviertes y únicamente la conmueve tu obsesión por el hijo que no conoces. Pero yo sé, tú vuelves con ella porque la susodicha Marinita se ha ido y se acaba el fajito de billetes verdes que te dejó. Y claro, estás desamparado por completo, te asustas, y Mi Yuni es buena, paciente, y te protege.

Le cuentas: “a los hombres el primer amor los marca como hierro sobre el pecho”. Que ella, Tu Yuni, es la cura, el perfecto bálsamo, pero que una recaída forma parte de cualquier proceso de recuperación. Que así pasa con los drogadictos y esa maldita criatura llegó a ser una adicción bien fuerte en tu vida. Que gracias a Dios ha sido corta la estancia de esta diabla que vino a trastornarlo todo.

Mierda, mucha mierda es la que hablas y nos inundas con tu verborrea seudo romántica, promesas “seudoacumplirse”, en lo que me tocas con delicadeza y le dices que no podrías vivir sin el aroma y color que tengo. Y me acaricias cerrando los ojos porque juras que me guardarás de esta manera en tu memoria, nada más por el placer de acordarte de lo bello, de lo brillante que soy, oro puro, por si un día nos alejamos. Temporalmente, porque descubriste con la venida de Marinita (y me pregunto a cuál de ellas te refieres) la total certeza de que sin mi-tu Yunisleydis no puedes estar, y yo soy parte inquebrantable de ella, y por consecuencia, de ti.

Por eso entiendo –a pesar del dolor que me causa tal acto– su venganza. Ahora, en lo que tú duermes plácidamente, por el sabor incomparable que da amarse en medio de una reconciliación, desnuda frente al espejo, tocándose la punta de sus hermosos senos, se acuerde de lo que decías frente al mar, y de mi belleza sobre todo: ardid que usaste para la reconquista; que yo, si apenas tomé en serio tu palabrería, a la que Yuni tampoco prestaba mucha atención porque ella únicamente se imaginaba encima de ti, a horcajadas, tal y como hicieron.

Pero una frase, cuando marca de manera subliminal, repiquetea en cualquier cabecita una y otra vez, y en su loca cabecita más. “Yuni, tú no necesitas ni siquiera ser hermosa para amarte como lo hago. La primera y única condición que preciso es que existas simplemente. Puede pasar lo inimaginable, mi amor te pertenece. Necesito verte”.

Ridículo, la supuesta confesión para conseguir la cita ha venido a dar al traste con mi existencia. Ella buscó tijeras, jabón, una vieja máquina de afeitar, que por sobre todo le va a raspar el cráneo, y el resultado ya lo verás cuando despiertes: la forzosa alopecia. Que por la sola intención de molestarte, de comprobar si tu amor es cierto y no requiere de su hermosura, de mi belleza, pues me elimina. A mí, razón de júbilo y contemplaciones desde la infancia, de gastos en exceso en medio de tanta escasez de productos para mantenerme brillante, y protegido además de las reiteradas epidemias de pediculosis. A mí, su hermoso manojo de cabellos rubios.

La madre muy apenada le dijo a la joven.

-Hija mía, cuantas cucarachas.

La joven, muy disgustada, le respondió a la madre.

-Ya se lo había dicho ¡¿No?!

-¿Y el hilo?- preguntó la señora horrorizada

-¡Coño! ¡Que se lo han comido las cucarachas!- gritó Ariadna Pérez.

La demanda

Todos comentan que, sin dudas será un juicio difícil para los abogados que representan a los padres de Ricito. Los osos establecieron una demanda por entrada y registro de la vivienda sin que la niña contase con permiso para hacerlo y, reclaman además que ella se haya acostado en sus camas y comido hasta la sopa. Asimismo, acusan a los padres de Ricito de que no se preocupan como deben por la menor y esta anda por el bosque sin cuidado alguno.

Internacionalismo real

Después de llenar todas las vasijas disponibles con agua de San Marco, los campesinos presurosamente se han puesto a regar los surcos; están temerosos y quieren recoger su cosecha cuanto antes. Alguien bien enterado les ha dicho que, los terrenos ocupados por la siembra, el Rey los va a convertir en un criadero de dragones, que lo mismo servirá para exportarlos, que como campo de entrenamiento para caballeros valientes que irán a otras tierras a rescatar a princesas en cautiverio.

Hubo una época en que me fascinaba entregármele lo más coqueta posible. De ahí que, al encontrarme el centavo, me decidí entonces por la cajita de polvo. Total, él se detenía en cosas donde la mera estética carece de interés, y su falta de confianza en sí mismo, su condenada murria, no pude soportarla al final. Sin embargo, para dejarlo tuve que apelar al poco juicio que me asistía, supongo hoy que por el instinto: el que te alerta siempre, y de maneras muy misteriosas, que no (debes) cruzar el límite. Y es que a lo novedoso, la mayoría de las veces, cuesta tiempo entenderse aunque luego desate una especie de lucha de contrarios; por supuesto, donde se presume que haya contrarios. Lo peor fue cuando confirmaron su resurrección. Desde entonces un grupo de extremistas lo persigue para practicarle profundos estudios genéticos, y sobre todo filosóficos. No descartan que un fenómeno de tal naturaleza se repita. Pero no confiesan que, a lo que más temen, es que la metamorfosis se produzca en masa. También nuestro callejeo marcaba un riesgo inútil. En fin, tal vez demasiadas cosas sin sentido.

Desde la última noche en que compartimos, y hasta hoy día, me despierto con terribles pesadillas; una sobre todo recurrente. Estoy acostada en una cama con sábanas muy blancas en medio de una habitación, igualmente pintada de blanco y limpia en exceso, la que está presidida por una mesa sobre cuya superficie se esparce un muestrario con cosas que no logro distinguir qué son en realidad. En una pared, justo frente a mí, cuelga una estampa. Se trata de una señora con un gorro de piel, y envuelta en sus hombros, lleva una boa –también de piel–. La mujer me mira con una cínica sonrisa. Es un rostro que me molesta y por consecuencia lo evito. Pretendo levantarme. Un hambre descomunal me corroe literalmente –en verdad, en el sueño lo que tengo son unas ganas enormes de beber leche; bañarme en leche si es preciso; la leche se me hace una idea fija y, lo peor, es que jamás he soportado tomar leche–, hasta que finalmente me incorporo para ir a bebérmela como una cucarcha sedienta. Sin embargo, mi cuerpo no me responde como acostumbra y me siento lenta.

La cama me atrapa en medio de una pulcritud que me infecta y un frío increíble me sacude. Es cuando me percato que mis patitas han desaparecido y en su lugar tengo dos brazos y dos piernas. Con mi nueva y abominable forma empiezo a gritar, y aparece él, con idéntico aspecto, transpirando una alegría que odio, sin preocuparse de la señora de la ilustración, que la veo como se revuelca de la risa, apuntándome con su dedo índice, afirmando que el marco dorado donde se encuentra atrapada lo fabricó el hombre que ahora intenta acostarse conmigo, porque, según él, yo me he vuelto una mujer hermosa –algo que me resulta repulsivo– (marco y foto, que de fragmentarse en el piso, lo reemplazarían inmediatamente por otro al descubrir que en realidad lo que el muestrario guarda son más fotos y más marcos). Sufro. Un raro estupor me domina. Al despertarme, siempre recuerdo a Pérez.

El señor Pérez me dio la ventaja de una existencia apacible. Claro, al aceptarlo desaparecieron mis extraordinarias aventuras, y con él, mi soberbia de biografiarme plena de temeridades. El que una cucarachita esté dispuesta a interpretar nuevas aristas en un rígido universo, sugiere que la identifiquen con ideas tendenciosas. He aquí el drama de una periplaneta común. Por eso acepté a mi nuevo pretendiente. Ese gris ratón, que a punto estuvo de matarlo la gula por la cebolla, representaba la garantía de saborear mi macrobiosis. Y es por eso que hoy descubro que fueron inútiles mis ganas de iniciar una lucha, la que considero abortada. No soy un contrario, y no debo olvidarme lo mismo que soy una cucaracha, en lo que él, en todo caso, se convirtió por elección. No, yo nací de esta forma, y no voy a ser la única cucaracha que no le rinde culto al sentido común: un inteligente estado anímico si te ves amenazada por un zapato dispuesto a aplastarte.

Lo vi por primera vez una noche en que yo buscaba alimentarme. Estaba muy lejos todavía el tiempo en que me iba a encontrar la moneda. Una mujer de cuerpo enjuto delante de mis “narices” tiró una caja, que además del buen susto que me provocó, me llamó la atención poderosamente por el tamaño. Cuál no fue mi asombro al descubrir que era una criatura muy parecida a mí. Acercándome con sumo cuidado, que un ortóptero de su talla y peso impresiona, noté que aún pertenecía al mundo de los vivos, su discreto llanto lo probaba. Meses más tarde me confesó que había aparentado su muerte por consideración a su hermana.

Yo lo acompañé mientras tuve el vigor necesario para seguirlo, con la esperanza de que entre nosotros pasara algo bueno y definitivo; incluso, lo hice sin tener en cuenta el caos que sobrevenía al topárselo cualquier humano, por lo que al principio de estar juntos quise mostrarle la ciudad por un poco de cortesía e igualmente por pavonearme con el resto de las cucarachas. Recuerdo que una vez por complacerlo, y sobre todo por satisfacer mi desmedido ego, acepté su pedido, muy amable por cierto, de que lo llevara a un almacén para retribuirle la visita al que fue su entrañable jefe. Pero no resultó como imaginamos, y al vernos nos agredieron de la peor manera. Y gritándonos epítetos ofensivos. Y rogándoles a Dios por ayuda, a punto estuvieron de aplastarnos. En cambio, contrario a estos recibimientos tan “cálidos” que nos sucedían casi por regla cuando nos tropezábamos con los humanos, hubo una ocasión, me atrevo a jurar la única, en que se nos aproximó un joven de treinta años, con exagerada cortesía, mal vestido, con una diminuta mochila en su mano izquierda y en la derecha un bastón nudoso. El sujeto, que me enteré después de presentarse y decirnos su nombre, un tanto raro, y que se resumía en una letra, la K creo, era un agrimensor importantísimo mandado a buscar por un Señor Conde a su Castillo. El pobre sujeto parecía estar resuelto a iniciar un parloteo que asumí no iba a interesarle a mi amado por lo soso de su aspecto. Y ya ves, para él resultó conmovedor desde la primera palabra que le dijo y nunca lo vi tan entusiasmado. Que en realidad se trató más bien de una pregunta: “Gregorio, ¿eres tú…?.

La ilustración de este cuento es de Elvira de las Casas. Un regalo que agradezco.

En absoluto yo era esa personita de ojos azules, la niña de pelo rubio, que se ha convertido en un estereotipo que sublima a una pequeña buena y obediente; y de capucha roja muchísimo menos. Mientras conversaba conmigo, él se comportó siempre como el más seductor de los lobos y me provocaba una satisfacción casi morbosa; lo que me calentaba y me invitaba lo mismo a verlo en todo caso como a un semejante y no cual fiera, a la que debía temerle; sin dudas, el acto de encontrármelo en medio del bosque, me resultaba excitante.

Y yo me pregunto, ¿por qué la abuela no vino a nuestra casa a curarse el resfriado? ¡¿Mamá?! Bien que ella pudo ir a cuidarla. Y no, la muy zorra, con su fariseísmo constante ¿Lo hizo con toda intención? ¿Fue una madre insensible y despreocupada? El hecho de mandar a una menor, y sin compañía, por el bosque, creo que habla por sí sólo ¿Vale la pena a estas alturas una respuesta?

Recogiendo flores – un fino detalle sin dudas en la historia, que desvirtúa lo que sucedió realmente – trataba de ordenar mis ideas. Las descabelladas fantasías que se enredaban en mi cerebro, aunque me tomaron por sorpresa, no me molestaban. Algo ancestral se apoderó de mí desde el inicio, y aquel último encuentro intuía que iba a ser el prólogo de un suceso más intenso que los anteriores; que sin saberlo, irrespetaba a mi madre.

Mi Leñador sonríe con malicia. Su vista resbala por mis piernas – y más arriba y al centro también- con la evidente intención de cobrarme el rescate; qué remedio. Claro que un acontecimiento así afecta a cualquier familia, y la mía no podrá superarlo a pesar de los rumores que han empezado ellos mismos a correr, intentando falsear lo sucedido por la memoria de mi abuela, fallecida luego del supuesto rapto; y por compasión con mi padre, que se hunde en medio de una depresión lastimosa, borracho siempre, sin importarle si estoy viva o muerta.

Mi madre no permite que me vaya lejos. Yo en cambio, le imploro que me deje mudar sola a la casa que fue de mi abuela. Su respuesta es la misma a toda hora, un no rotundo. Hay momentos en que necesito descargar todo el odio y la tristeza que me corroe, y a veces mi ambivalencia emocional la conmueve; pero únicamente a veces. Se sabe culpable y no tiene la menor idea de cómo manejarlo. Portadora sana fue su diagnóstico. “Cada cuatro años será víctima de sus padecimientos – le dijo el doctor a los abuelos –, y a pesar de que en el tiempo restante aparente ser una muchacha normal, va a ser inevitable su recaída; hasta que un día, de una vez por todas, se ‘convierta’. Ella fue contagiada lo mismo que sucede con una enfermedad venérea, y por tanto, no puede tener descendencia”.

Pero todos dudaron. Primero, demasiado increíble a pesar de que lo hechos eran irrefutables. Después, demasiado tarde. “Con un padecimiento así, la niña va a convertirse en un ser marginal y el pueblo en su totalidad la va a rechazar – le repetía la abuela al abuelo –. Hay que esconderlo a como dé lugar. Ningún muchacho la va a querer de saberse lo que le pasa”. Y el abuelo, idéntico a papá, borracho a toda hora. Esperando cada cuatro años irse al bosque, hasta que Mamá se recuperara de su “transformación”.

El encierro es absurdo y no comprendo el comportamiento de mi madre. Alega que aún falta tiempo, y me lo dice con odio. La pobre, ella no me perdona que a las dos nos tocó el mismo Lobo. Tal vez ése es su sufrimiento mayor, al sentirse traicionada por él y por mí. Yo no tenía idea de lo que le había pasado. Sin embargo, a veces, cuando su sentimiento de madre florece por encima del de la mujer, he oído como culpa a “mi” Lobo ¿Y no sé porque lo hace en voz baja? Si es con la intención de que yo no la escuche, es por gusto, mis sentidos se agudizan cada día más, tanto del olfato como los otros.

Fue por el Leñador que supe la verdadera historia. Una historia que al parecer se repetirá de yo tener una hija, algo improbable creo. Dice que todo sucedió por mi abuela obligar a mi madre a que le llevase comida a mi bisabuela una vez que la pobrecita estaba enferma, con un terrible resfriado, y que Mamá se fue irritada al bosque porque no quería cumplir con el encargo. Me asegura el Leñador que mi madre demoraba demasiado en regresar y los abuelos empezaron a preocuparse, lo que los llevó a pedir ayuda a los vecinos más confiables para que la buscasen todos juntos.

Gracias a Dios, para evitar la vergüenza, los abuelos la encontraron primero. El Leñador me cuenta que ella dormía plácidamente sobre un colchón de hojas, desnuda, y en sus caderas el Lobo recostaba su cabeza con una expresión que sólo reflejaba el contentamiento que produce el verdadero goce. La abuela, presa del terror, tomó un enorme madero y comenzó a pegarle al Lobo – a mi Lobo – y éste, en vez de atacarla, se marchó con una terrible y cínica sonrisa, moviendo su cola, hasta perderse entre los árboles…

El Leñador no me permite que hablemos del pacto que le propongo y se irrita cuando le pido que me permita ver a mi Lobo, quien no deja de dar vueltas alrededor de la casa. Me responde que es mi madre quien toma las decisiones; imagino que lo hace por suponer que es ella la que únicamente tiene experiencia en estas cosas. En cambio, él me jura que no, que todo es más complicado, y que tenga paciencia; que habremos ella y yo de estar juntas en su momento, con él, y en igualdad de condiciones.

El Leñador me promete que no va a abandonarme nunca. Tonto enamorado. No sabe que mis ganas de morderlo en el cuello van en aumento, en lo que él no deja de mirarme a las piernas, y más arriba y al centro.

El piloto aún está en shock, mientras cuenta a un grupo de oficiales de Inmigración y funcionarios del aeropuerto de Miami lo sucedido.

En el primer temblor, la torre de control se viene abajo y se pierde la comunicación. La nave se mueve, salta. Todos están aterrados. El piloto llama por celular a Dallas Fort Worth: es la única forma que existe en ese momento para hablar y recibir instrucciones. La orden que le dan es precisa: “¡Tienes que irte cuanto antes, viene un segundo sismo y será mucho más fuerte!”. El piloto responde que quedan demasiados pasajeros por abordar, apenas son cuarenta y nueve los que están dentro del AA 1908. Dallas se mantiene firme, hay que moverse rápido, sin titubeos. Si continúan en tierra, se parte el avión en dos. “¡Tú eres responsable sólo por los que están a bordo!”.

Más de doscientas personas esperan en el puente de abordaje. El piloto y las aeromozas obedecen finalmente y empiezan la maniobra de despegue. Algunos, al descubrir que están cerrando la puerta del puente, logran escaparse del chequeo y consiguen llegar al avión. Golpean, gritan, exigen, suplican…

Desde el aire, se ve el segundo temblor, más fuerte, tal y como pronosticaron. Los pasajeros del 1908 se levantan de sus asientos, piden desconsoladamente regresar para recoger a los suyos, lloran. Muy poco puede hacerse para calmarlos. En Miami, igualmente, hay pánico. Los haitianos de aquí tratan de hacer contacto con sus familiares. No lo logran, es demasiado tarde.

Más de doscientas maletas se despachan en la aduana del MIA, sin que sus dueños las reclamen. Tal vez muchos no lo harán jamás.

De la serie Crónicas del Aeropuerto

Publicado por Cuba Inglesa

La Mama al verme comenzó a llorar y balbuceó algo en creole, lo que no pude entender; dejo su carrito de limpieza a un lado y me abrazó con fuerza. Sentí como su pesado cuerpo, macizo, se desplomaba. Hice un esfuerzo enorme para no dejar que cayese al piso, de rodillas. Cabrerita vino a ayudarme y entre los dos levantamos a la buena mujer y la sentamos en un banco. Más calmada, me contó en español que aquello es terrible, que su familia se quedó sin lo poco que tenían; que Port a Prince está desbastado.